Chops (de As Vantagens de Ser Invisível)

Em uma folha de papel amarela com linhas verdes
       ele escreveu um poema
E o intitulou "Chops"
       porque era o nome de seu cão
E era o que estava em toda parte
E seu professor lhe deu um A
       e uma estrela dourada
E a sua mãe o abraçou à porta da cozinha
       e leu o poema para as tias
Era o ano em que o padre Tracy
       levava todas as crianças ao zoológico
E ele deixou que cantassem no ônibus
E sua irmãzinha tinha nascido
       com unhas minúsculas e nenhuma cabelo
E sua mãe e seu pai se beijaram tanto
E a garota da esquina mandou para ele
       um cartão de Dias dos Namorados assinado com vários X
       e ele teve que perguntar ao pai o que significava X
E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama á noite
E era sempre lá que ele dormia

Em uma folha de papel com linhas azuis
        ele escreveu um poema
E o intitilou "Outono"
       porque era o nome da estação
E era o que estava em toda parte
E seu professor lhe deu um A
       e pediu para que escrever com mais clareza
E sua mãe não o abraçou á porta da cozinha
       por causa da pintura nova
E as crianças disseram a ele
       que o padre Tracy fumava cigarros
E largava as guimbas no banca da igreja
E ás vezes elas faziam buracos
Que era o ano de sua irmã usar óculos
       com lentes grossas e armação preta
E a garota da esquina riu
       quando ele pediu para ver Papai Noel
E os garotos perguntaram por que
       a mãe e o pai não se beijavam tanto
E o seu pai não o cobria mais na cama á noite
E seu pai ficou furioso
       quando ele chorou por isso

Em um pedaço de papel de seu caderno
       ele escreveu um poema
E o intitulou "Inocência: Uma Questão"
       porque a questão era sobre uma garota
E isso estava em toda parte
E seu professor lhe deu um A
       e um olhar muito estranho
E sua mãe não lhe abraçou a porta á porta da cozinha
       porque ele nunca o mostrou a ela
Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy
E ele esqueceu como terminava
       o Creio em Deus Pai
E ele pegou a irmã
       se agarrando na varanda dos fundos
E sua mãe e seu pai nunca se beijaram
       nem mesmo conversaram
E a garota da esquina
       usava maquiagem demais
O que fez ele tossir quando a beijou
       mas ele a beijou mesmo assim
       porque era a coisa certa a fazer
E ás três da manhã ele se aninhou na cama
seu pai roncava alto

É por isso que no verso da uma folha de papel pardo
       ele tentou outro poema
E o intitulou de "Absolutamente Nada"
Porque era o que estava em toda parte
E ele se deu um A
     e um corte em cada maldito pulso
E se encostou na porta do banheiro
       porque nessa hora ele não pensou
       que poderia alcançar a cozinha